Незнакомый номер, вежливое сообщение и просьба отступить. Галина не ожидала, что женщина, ради которой муж уходит, окажется такой вежливой. И что эта вежливость будет страшнее любого скандала. Сообщение пришло в четверг, в половине десятого вечера. Галина как раз домывала сковородку, тёрла её губкой по кругу, хотя давно уже отмыла. Телефон лежал на подоконнике экраном вниз. Он завибрировал дважды. Она вытерла руки о полотенце, которое висело на ручке духовки. Полотенце было влажным и пахло луком...

Когда вязкая теплая масса коснулась кожи, по телу пробежал холодок. Сначала легкий, нежный, словно ласкающий, потом резкий, пронизывающий. Казалось, через тело протягивают стальной трос. Нанизывают его, как бусину на нить, присоединяя к единому организму и пропитывая чужеродным клеточным соком. Боли не было. Но тело словно больше не принадлежало Константину, словно стало чем-то чужим, неизвестным, приставленным к его чувствам, мыслям, воспоминаниям, как туалетный бачок к рукомойнику из соседнего дома...