Галина нашла переписку случайно. Искала номер сантехника в телефоне мужа. А нашла сто с лишним сообщений женщине по имени Лиля. Он не ушёл. Сел на кухне и стал ждать, пока она его простит. Галина нашла переписку в четверг, около семи вечера, когда борщ уже стоял на плите, а Темка делал уроки в комнате. Искала номер сантехника. Открыла не тот чат. Сто четырнадцать сообщений. Она не стала считать, цифра сама выскочила сверху, мелким серым шрифтом. Лиля. С аватаркой, на которой кусок плеча и прядь светлых волос...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...