Ровно в восемь утра гудит соседка с пылесосом. Звук проходит сквозь перекрытие как гвоздь в висок. Валентина закрывает глаза, считает до десяти, но начинает считать с ненависти, а заканчивает усталостью. Больше всего устала считать. Ей пятьдесят шесть. Ровно пятьдесят шесть, хотя в профиль напишет пятьдесят три. Или четыре? Ладно, потом решит. Главное — фото с фильтром, это точно. Муж умер четыре года назад. За эти четыре года она привыкла дышать в одиночестве. Или не дышать — просто существовала, как старая аквариумная рыба, которая забыла, что когда-то плавала...

Священнослужитель считает, что лучше будет очистить совесть посредством исповеди в церкви — бог простит. Митрополит Томский и Асиновский Ростислав посоветовал мужчинам не признаваться жёнам в измене, поскольку это может разрушить брак. Так он ответил в эфире телеканала «Союз» на вопрос одного из зрителей. По словам священнослужителя, в таких случаях человеку следует поступать разумно — быть честным не значит на каждом углу оповещать людей о своём поступке. Молчать лучше и перед женой, а в качестве альтернативы, чтобы облегчить сердце и совесть, следует исповедоваться в церкви...