Знаете, кто был любимым певцом Владимира Высоцкого? Не из оперных, а из исполнителей в том же жанре, что и сам Владимир Семёнович, – под аккомпанемент гитары-семиструнки? Алёша Димитриевич. Его мать была петербургской цыганкой, отец – сербским цыганом; в России Алёша Димитриевич почти не жил – лишь несколько лет в детстве. Но сколько же в его пении чувства и... настоящей русской тоски по Родине!.. (Минутку терпения, к ботиночкам мы сейчас вернёмся.) Голос у Алёши "невеликий", сиплый, он и запел-то случайно: в семейном ансамбле Димитриевичей был аккомпаниатором, а пели сёстры...

Коробка с его вещами стояла на столе уже третий день. Анна обходила её стороной, словно спящего зверя, который может проснуться от неосторожного движения. Дети настаивали — пора разбирать, пора решать, что оставить, что отдать. А она всё медлила. Что такого страшного в старых рубашках и носках? Утром, когда дом наконец затих после суеты, она подвинула коробку ближе. Запах его одеколона ударил в лицо — тот самый, который она когда-то покупала ему на день рождения. Руки дрожали, перебирая привычные вещи...