Люда стояла у окна и смотрела, как за стеклом медленно кружатся снежинки. Улица была залита оранжевым светом фонарей, и снег, падая, казался не настоящим, будто бумажным, вырезанным вручную. В комнате пахло мандаринами и корицей: подруга привезла аромасвечу. Был конец декабря, и в квартире царило тихое, почти праздничное ожидание. Телефон завибрировал. «Выходи. Я внизу». Люда прижала к щеке ладонь, словно от холода, хотя в комнате было тепло, и на секунду закрыла глаза. — Ну всё, Людок, — сказала из кухни её соседка Аня...

Совсем недавно мир математики пережил событие, которое редко случается даже раз за столетие: была окончательно решена знаменитая проблема Какейи, сводящая с ума геометров и аналитиков с 1917 года. Почему это так важно и к каким неожиданным открытиям может привести этот прорыв? Задача, поставленная японским математиком Соити Какейей, звучала просто: «Если вращать иголку во всех направлениях, каков минимальный объём, который она займёт?» Казалось бы, простой вопрос. Однако за десятилетия он успел обрасти десятками сложнейших предположений и стать источником вдохновения для целой ветви математики...