И вот уже два года живут они вместе, деля хлеб, крышу и одну на двоих глухую, непроглядную тоску. Свой дом на яру, о котором Илья когда-то мечтал, он так и не поставил — перебрался жить в старую избу Клавиных покойных родителей. Только смеха в этом доме не было. Клава старалась, выбивалась из сил: полы намывала добела, пироги пекла по выходным, стелилась перед мужем мелким бесом. Заглянет ему в глаза, прижмется горячей щекой к плечу, а он молчит. Посмотрит на нее своим тяжелым, седым взглядом, погладит по темным тугим косам, как собаку, и выйдет на скрипучее крыльцо курить...