Лунная пыль на подоконнике контрольной комнаты не шевелилась уже семь часов. Елена Варга знала это точно — она смотрела на серую полоску каждый раз, когда отводила взгляд от экрана, а отводила она его часто. Слишком часто для человека, ждавшего этого момента четырнадцать лет. Обсерватория «Ухо Данте» получила своё имя от первого директора, помешанного на Данте Алигьери и убеждённого, что контакт с внеземным разумом станет для человечества чем-то вроде выхода из тёмного леса на свет звёзд. Елена...

В России сложился парадокс, который трудно объяснить логикой. Есть праздник. Есть сцена. Есть свет, звук, аплодисменты. А потом приходит тишина. В этой тишине кто-то пересчитывает копейки на лекарства, а кто-то миллионы на артистов. Это не сюжет фильма, это реальность, в которой одни поют, а другие платят. Городской концерт давно перестал быть просто праздником. Он превратился в шоу, где за блестящей упаковкой прячется слишком дорогой ценник. Артист выходит на сцену на 40 минут, а в казне исчезают суммы, сопоставимые с ремонтом школы или заменой водопровода в посёлке...