Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

Ночью Клава не спала. Она злилась на мужа за то, что он не рассказал о Маше, с которой крутил шашни в городе. Но потом усмехнулась - это же было до неё, зачем ему было рассказывать. Только вот что делать с его сыном? Глава 1 Утром, когда Степан и Коля ушли в сельский совет, чтобы оформить документы на ребенка, а Клава, которая уже приняла для себя решение, собирала вещи. Она схватила узелок, в который покидала сменное белье, платье, да платок, и отправилась в отчий дом. - Ты чего удумала? - её мать, Ефросинья, хмуро глядела на дочь...