Есть такая профессия — стоять на сцене неподвижно, в строгом костюме, и всем своим видом излучать холодную электронную безупречность. Именно так на протяжении полутора десятилетий выглядел Вольфганг Флюр — перкуссионист легендарной группы Kraftwerk, человек, буквально придумавший, как должен звучать и выглядеть барабанщик в эпоху машин. Но за маской робота скрывалась куда более живая и авантюрная история, чем можно представить, глядя на застывшие фигуры группы на сцене. Флюр родился 17 июля 1947 года во Франкфурте-на-Майне...

Флюра в бригаде маляров была самой отчаянной, за словом в карман никогда не лезла. «Огонь-баба», – говорили о ней на стройке. Однако случилось так, что эта бесстрашная женщина попала впросак. А дело было так. В тот день прораб собрал рабочих на собрание. Долго объяснял, что к чему, и почему маляры не справляются с доверенным заданием. – Да разве в этом мы виноваты?! – возмутилась Флюра. – Нам разве интересно зарабатывать крохи? Ведь у каждой семья, дети, а у тех, что помоложе, и вовсе запросы большие, им одеться хочется по-модному...