Это был Захар. Живой. Только не тот, что уходил. Он стоял у саней, тяжело опираясь на палку, и глядел на неё исподлобья, как в первые дни, будто и не было меж ними трёх мирных лет. Глава 1/3 Глава 2/3 Похудел так, что шинель висела на нём, как на колу. Через всю щёку шёл рубец, свежий, ещё красный. И глаза были не те: погасшие, чужие, глядели и не видели. — Захар, — только и сказала Мария и шагнула к нему, забыв про ведро, про скотину, про всё. Он не обнял её. Отстранил движением плеча, не грубым, а глухим, и заковылял к избе сам, не опираясь на её протянутую руку...