Ночные смены. Разбитые в авариях тела, которыеона собирала по кускам. Она не боялась ничего, потому что видела все. Руки у нее были огромные, но когда она перевязывала Кириллу плечо, эти руки становились вдруг легкими и точными, как у пианиста. Она пошла с нами не из мести и не из азарта. Она пошла, потому что там, где стреляют, всегда нужен тот, кто латает. Это была ее вера, ее служение. Единственное, что осталось от развалившейся страны, которой она отдала жизнь. — Больницу мою закрыли, — сказала она однажды...