Дождь шёл третий день подряд. Серый, мокрый, унылый — как будто небо решило смыть всё, что накопилось за год: пыль, грязь, обиды, неудачи. И особенно — неудачи Владимира Петровича Семёнова, владельца ресторана «Уют» на окраине города. «Уют» — название, которое теперь звучало как издевательство. В зале пусто. Повар ушёл месяц назад, не выдержав долгих задержек по зарплате. Официантка Лена держится, потому что больше некуда идти, да и Владимир Петрович хоть и не платит вовремя, но всегда даст поесть и иногда — аванс...

– Николь, представляешь! Купил! – Василий не мог сдержать радости. – Ту самую «Тойоту Камри», что мы с тобой смотрели на «Авито». Синяя такая, металлик. Двигатель тихий, почти не стучит. А салон! Кожа настоящая, все кнопочки работают. – Ого! И дорого взял? – Да нет, по-человечески. Восемьсот тысяч. Продавец мужик приличный оказался, Дмитрием зовут. Говорит, жена заставляет продавать, мол, места в гараже нет. – Ну и отлично! Поздравляю, дружище. Теперь ты на колесах! Василий Петрович положил трубку и еще раз полюбовался своим приобретением через окно кухни...