Лена впервые за три месяца почувствовала что-то похожее на радость. Она сидела за кухонным столом с ноутбуком, а за окном медленно опускались мокрые февральские сумерки. На экране светились фотографии отелей — белые фасады, бирюзовые бассейны, пальмы, море цвета драгоценного камня. — Игорь, иди сюда! — позвала она мужа, не отрывая взгляда от экрана. Игорь вышел из комнаты, вытирая руки о футболку. Он что-то чинил там, как обычно. Всегда что-то чинил, откручивал, прикручивал. Подошел, посмотрел через ее плечо...

Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...