В субботу Вера обнаружила, что у их семьи есть как минимум три вещи, пережившие собственный смысл существования. Первой были детские резиновые сапоги тридцать пятого размера. Сыну Антону исполнился двадцать один, нога у него давно была сорок третьего, а сапоги всё ещё стояли на верхней полке в прихожей. Второй — одинокая шерстяная варежка. Третьей — лыжные штаны Олега, которые муж последний раз надевал, когда Антон учился в пятом классе. — Я в них ещё влезу, — сообщил Олег, вытаскивая штаны из шкафа...