— Вера, зайди в кабинет, нам надо серьёзно поговорить. Голос Николая Петровича прозвучал ровно, даже буднично. Я как раз спускалась по лестнице, придерживая подол нового розового платья, которое сама выбирала к своему дню рождения. Мне исполнилось восемнадцать, солнце заливало холл сквозь высокие окна, где-то на кухне хлопотали повара, приглашённые на вечер. Я ожидала услышать совсем другие слова, тёплые, может быть, даже чуть торжественные. Но интонация отца, сухая, без единой улыбки, заставила меня на секунду замереть на ступеньке...