Воскресный обед в квартире на третьем этаже типовой панельной девятиэтажки с самого утра не предвещал покоя. За широким раздвижным столом, застеленным клеенкой с блеклыми ромашками, сидели четверо. Хозяйка дома, Любовь Петровна, методично раскладывала по тарелкам тушеную картошку с говядиной. Ей исполнилось пятьдесят шесть лет, тридцать из которых она проработала старшим диспетчером на центральном городском автовокзале. Профессия выковала в ней привычку слушать людей внимательно, не повышая тона, но подмечать малейшую фальшь в чужих интонациях...