Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько жила до аварии. Сегодня ей 26 лет. Из них больше 12 она не произносит слов, не встаёт, не может самостоятельно есть. Но она живёт. Каждый её взгляд, каждое моргание – это сигнал: «Я здесь». И те, кто рядом, эти сигналы слышат. Это случилось во Франции. Обычное утро, автомобильная поездка с отцом. Андрей Кончаловский был за рулём, а Маша рядом. Девочка готовила школьный проект по французской литературе, им было о чём поговорить. Потом всего мгновение...

Уже двенадцать лет Мария Кончаловская живёт в состоянии, которое врачи называют минимальным сознанием. Она не может говорить, не двигается сама. Но слышит. Узнаёт голоса. Иногда улыбается, когда брат включает её любимую музыку. А если моргает три раза - значит, говорит: «люблю». Из прежней жизни у неё остались только такие маленькие сигналы. Но в них всё. День, когда всё оборвалось В машине были только она и отец Андрей Кончаловский. Обсуждали проект по французской литературе, строили планы, собирались поехать на пляж...