Родная тётя, 81 год. Одна встречает. Живёт с сыном, моим братом. Но он уйдёт куда то.. Спросил, как здоровье, как вообще , как и что.. Хотя это глупо. У стариков как жизнь идёт? Год прожили, слава Богу живы...

Лос-Анджелес умеет быть жестоким. Особенно зимой, когда все думают, что здесь не бывает холода. Бывает. Ветер с океана пробирает до костей, а асфальт становится ледяным, как сердца тех, кто спешит мимо. Декабрь. Предпраздничная суета съедает людей целиком. Они бегут, уткнувшись в телефоны, составляя списки подарков, прикидывая бюджет на праздничный ужин, переживая о пробках и дедлайнах. Тысячи шагов проходят мимо. Тысячи взглядов скользят поверх. Никто не смотрит вниз. Никто не слышит. А у стены старого здания, между мусорным баком и вентиляционной решеткой, сидел крошечный комок...