Блокпост стоял на въезде в село — три человека, накат из брёвен и шлагбаум, который уже никто не поднимал. Машин не было. Война пришла сюда месяц назад и теперь просто висела в воздухе — иногда взрывами, чаще тишиной, от которой сводило зубы. Михаил заступил на смену в четыре утра. Темно. Тишина. Он ходил туда-сюда по снегу — сто шагов туда, сто обратно. Считал, чтобы не уснуть стоя. На сто двенадцатом услышал скулёж. Он замер. Потом позвал Сашу. Вдвоём посветили фонариком в сторону лесополосы. У шлагбаума сидела собака...