Холст. Белый, как снег на Неве, как простыня на смертном одре. Карл Павлович обошёл его справа, слева, отступил к дальней стене мастерской, прищурился — может, с расстояния легче будет? Нет. Всё так же пусто. Всё так же страшно. Шесть лет в Италии. Шесть проклятых лет пенсионерства за казённый счёт. И что он может предъявить Академии? Несколько удачных портретов, копии с мастеров, акварельные зарисовки для путешественников. Ремесло. Хорошее, качественное ремесло. Но не то. Брюллов прошёлся по мастерской — пять шагов до окна, пять обратно...