Три удара в десять вечера – и я стучу кулаком в потолок. Два раза. Сильно. Так, чтобы наверху поняли. Не поняли. На следующий вечер – снова. Ровно в двадцать два ноль-ноль. Бум. Бум. Бум. Три раза, тихо, как будто кто-то осторожно постукивает по полу палкой. Не грохот, не музыка, не перестановка мебели – просто три глухих удара. И тишина. Я тогда только переехала. Осень шестнадцатого, октябрь, первая неделя в новой квартире. Однушка на четвёртом этаже панельной девятиэтажки. Обои в коридоре пузырились,...

Я перевернула приглашение и провела пальцем по тиснёным буквам. «Варвара и Денис Ларин». Красивая фамилия – звонкая, лёгкая, как из хорошего романа. Варя выбирала шрифт три вечера. Раскладывала образцы на кухонном столе, морщила веснушчатую переносицу и спрашивала моего совета...