Нина Васильевна поняла, что стала лишней, в среду. Не в какую-то особенную среду — в самую обычную, в половине одиннадцатого утра, когда она сидела на кухне с чашкой остывшего чая и смотрела на холодильник. Холодильник смотрел в ответ. За окном шумел двор, где мамочки с колясками обсуждали что-то важное, визжали качели, и какой-то мальчик требовал от бабушки мороженого немедленно. Нина Васильевна сорок один год проработала старшей медсестрой в районной поликлинике. Сорок один год она знала, зачем встаёт в шесть утра...