Введение Зимнее Японское море не прощает ошибок, а декабрь 1952 года выдался особенно суровым даже для этих широт. Именно тогда, в разгар учений Тихоокеанского флота, бесследно пропала подводная лодка С-117, на борту которой находились пятьдесят два человека. Никто не подал сигнала бедствия, не всплыл аварийный буй, а на поверхности воды не появилось ни одного масляного пятна. Субмарина просто перестала выходить на связь, оставив после себя пустоту в радиоэфире и тяжелый вопрос, который повис над головами военных чинов...