Октябрь в Москве в этом году выдался особенно мстительным. Дождь не просто шел — он висел в воздухе ледяной взвесью, проникая под воротник, заставляя кожу покрываться мурашками, даже если ты одет в кашемир. Я стояла в пробке на Третьем транспортном кольце уже сорок минут, наблюдая, как дворники лениво размазывают грязь по лобовому стеклу. Красные огни стоп-сигналов впереди расплывались в багровые пятна, похожие на капли крови на мокром асфальте. Голова раскалывалась. Это была не обычная усталость...