Матрёна стояла на крыльце, закутавшись в выцветший платок, и смотрела, как серая пелена дождя опускается на её огород, на покосившийся сарай, на дорогу, что уходила за холм. Она ждала этого дождя — земля пересохла, картофельная ботва начала желтеть раньше времени. Но теперь, когда дождь пришёл, чувствовала только тяжесть в костях и странную, необъяснимую тревогу. Из-за поворота показалась фигура. Неясная, колеблющаяся, будто тень без хозяина. Матрёна щурилась, старалась разглядеть. Кто это мог быть...