«Гарди-лу!» — кричали из окон домов в средневековом Эдинбурге. Через секунду на мостовую летело содержимое ночного горшка. Прохожие знали: услышал предупреждение — беги. Не успел — стирай камзол. Если повезёт. Романтика рыцарских времён заканчивается ровно там, где начинаются вопросы гигиены. Красавицы в пышных платьях, благородные лорды, величественные замки — всё это существовало. Но пахло так, что современный человек не продержался бы и часа. Средняя продолжительность жизни — 30 лет. Причин много, но отсутствие элементарной гигиены в списке главных...