Когда врач в 75 лет сам поднимается по лестнице быстрее сорокалетних пациентов, не жалуется на тяжесть в пояснице и двигается мягко, будто в теле нет ни грамма возраста, — хочется узнать только одно: «Что вы делаете иначе?» Так я и спросила гастроэнтеролога, к которому ходила на консультацию. Очень спокойный мужчина, аккуратный, с ясным взглядом и удивительно бодрой осанкой. Он улыбнулся и сказал: «Большинство людей делают ошибку утром: они едят то, что нагружает тело. Я — добавляю то, что освобождает его от ломоты...

Когда я была ребенком, зима всегда пахла паром от варежек, замёрзшими щеками и тёплой печкой. И ещё — одним особенным запахом, который я помню до сих пор: нежным, густым, тёплым, как объятие. Это был запах блюда, которое готовила моя бабушка — простая советская женщина, пережившая холодные квартиры, очереди за продуктами, обмороженные пальцы и бессонные ночи в 60–70-е годы. Она говорила: «Зимой не болит только то тело, которое согрето изнутри». И показывала мне, что это значит. Долгое время я забывала про её советы...