Слово «калоши» в советском обиходе означало что-то предельно незамысловатое. Резиновые, непромокаемые, слегка унылые. Такое слово не назовёшь комплиментом. Но именно «калошами» в народе называли целую категорию советских товаров — вещи простые с виду, но сделанные так, что их покупали за рубежом, копировали без лицензии и ставили на постаменты. И вот тут история делает кое-что интересное. Начнём с буквальных калош. Советский Союз производил их с 1921 года — сначала на петроградском заводе «Треугольник», затем подключился московский «Большевик»...