Космос молчит не потому, что там пусто или там гордые, а потому что мы до сих пор не набрали мощность, при которой нас в принципе можно заметить. За шесть десятилетий поисков внеземного разума мы успели построить вокруг этой тишины целую мифологию, и все её версии подозрительно лестные. Первая: мы одиноки, уникальны, единственный огонёк сознания в холодной пустоте. Вторая: нас держат в карантине, наблюдают, но не вмешиваются. Третья: они терпеливо ждут, пока мы дорастём нравственно, будто Вселенная — это приёмная комиссия с этическим собеседованием...

Фейнман называл его «величайшей пpoклятой загадкой физики» и говорил, что «это число написала рука Бога, и мы не знаем, как Он держал Свой карандаш». Оно не имеет единиц измерения – ни метров, ни секунд, ни килограммов. Оно абсолютно одинаково для всей Вселенной. Знакомьтесь: это постоянная тонкой структуры (α) ≈ 1/137. Но почему именно эта скромная дробь управляет миром, и что будет, если изменить её на долю процента? Давайте разбираться вместе. Не бойтесь, никаких сложных математических вычислений и бесконечно запутанных формул не будет...