Начать надлежит с признания, которое для непосвященного уха прозвучит как намеренный парадокс, если не как прямое философское хулиганство: подлинным героем фильма «Стукач» является не Жан-Поль Бельмондо с его обольстительной ухмылкой плута, не Серж Реджани с его трагической обреченностью во взоре и даже не сам Жан-Пьер Мельвиль, этот угрюмый демиург парижских окраин. Подлинным героем, субстанциальным центром всего кинематографического космоса, является здесь шляпа. Да, именно шляпа — этот, казалось...

Представьте женщину в красивом пальто и классической шляпе с широкими полями. Она неспешно идёт по осенней улице, придерживая шляпу рукой, когда налетает ветер. Ничего необычного не происходит: она просто вышла из дома. Но почему-то хочется остановиться и посмотреть ей вслед. А теперь представьте ту же женщину в современном торговом центре. Скорее всего, кто-нибудь обязательно обернётся. Кто-то восхитится, кто-то решит, что она направляется на торжественное мероприятие, а кто-то мысленно спросит:...