«В концлагере близ города Опо́ле голодные военнопленные питались травой – за это их убивали. (Со слов гида) В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО И ЭТО СЛОВО БЫЛО ЛЮБОВЬ А В КОНЦЕ БЫЛА ЦИФРА И ЭТА ЦИФРА БЫЛА КЛЕЙМО А МЕЖДУ РОСЛА ТРАВА И ДВА НЕСМЫШЛЕНЫХ ТЕЛА СОПРИКАСАЯСЬ НЕЧАЯННО НЕ ТОРОПИЛИСЬ В ВЕЧНОСТЬ И СЛОВО БЫЛО У БОГА А ЦИФРА НА ЧЕЛОВЕКЕ ТЕЛЕФОННЫМ НОМЕРОМ АДА ГОРЕЛО КЛЕЙМО НА ТЕЛЕ Пускай исчезнут все слова и цифры молю лишь об одном чтоб ты была жива! На Одере, верней, на О́дре, точней, на смертном на одре лежит...

Дело было в позднесоветские времена. Меня, молодого дикорастущего старшего лейтенанта по горбачёвской установке «дорогу молодым», тому же ещё и партийного, двинули с замкомандира роты сразу в штаб полка прямо на капитанскую должность, где я и балдел без личного состава почти два года, пока не загнали обратно в казарму замкомбатом. Причём перевели в другой полк, да ещё и в другой город. Поехал один, без жены. Служить и обустраиваться. С жильём тогда уже были проблемы. Пройдя через КПП, увидел первого офицера, идущего вдоль пустого плаца...