Традиция совместного чествования апостола «камня» Петра и «самозваного» апостола Павла, а также создание икон их братского союза, скрывает глубокий исторический парадокс. Этих двух фигур невозможно назвать единомышленниками при жизни. Павел никогда не входил в число двенадцати учеников. Он не слышал Нагорной проповеди, не присутствовал на Тайной вечере и узнал о воскресении лишь из мистического видения по дороге в Дамаск. До своего обращения он был фанатичным фарисеем по имени Савл, который лично признавал, что «опустошал Церковь Божию»...

Его создавали для побед. Он летел за телами. Вот парадокс, который советская эпоха так и не решила: самые мощные машины государства часто работали не на триумф, а на то, чтобы сделать потери — чуть менее невыносимыми. Ан-12 — четырёхмоторный военно-транспортный самолёт, гордость ОКБ Антонова — вошёл в историю именно этим. Не рекордами грузоподъёмности. Не ленинской премией 1962 года. А прозвищем, которое дали ему солдаты: «Чёрный тюльпан». Сам по себе Ан-12 — машина выдающаяся. Разработку начали...