Бабушка Нина всегда говорила, что возраст — это не цифра в паспорте, а количество ключей в связке. Раньше у нее было три ключа: от подъезда, от квартиры и от почтового ящика, который вечно заедал. Теперь у нее был один — пластиковая карточка, открывающая турникет на входе в пансионат «Дом уютной осени». Остальные ключи она сдала риелтору месяц назад, когда подписала договор купли-продажи своей двухкомнатной хрущевки на окраине. И вот теперь она сидела в кресле-качалке на веранде пансионата, укутав ноги шерстяным пледом, и смотрела, как крупные капли дождя стекают по стеклу...

Бабушка сказала перед смертью: «Книга сама откроется. Когда надо. Вари кулебяку. Там письмо». Я не поняла. Думала, бредит. Бабушка лежала на подушках. Пахла валерьянкой и сушёными яблоками. Глаза закрыты...