В Берлине мой письменный стол стоял у окна. Сотни дней я провела, поглядывая из этого окна на улицу Сименсдамм, проезжающие мимо машины, похоронное бюро и кабинет подолога в доме напротив. Этот желтый дом с красной черепичной крышей навсегда останется в моей памяти. Нашу историю переезда и поиска квартиры я изложила в одной из предыдущих статей. Закрывая глаза, я могу вспомнить его в мельчайших деталях: помню, как падали на него густые ровные тени балконов и смутные тени пролетающих птиц, как соседи...

Размышлял вчера про трудности с определением, что такое сознание - связанные с фактом нахождения внутри этого самого сознания. В процессе этого размышления понял, что ни один из людей, на самом деле, не может полностью и на самом деле понять, что он такое. Мы видим только малую часть своего тела, мы слышим собственный голос весьма искаженно, мы не в состоянии ничего, что касается нас, объективно оценить (мы вообще ничего не в состоянии объективно оценить, но к себе это особенно относится). Мы не знаем, какая...