— Когда муж сказал, что станет папой, я едва не рассмеялась ему в лицо. Потому что я знала: беременна не я. У меня месяц назад была лапароскопия. Удалили кисту яичника. Врач в клинике, пожилая женщина с уставшими глазами, сказала тогда прямо: «Ближайшие полгода ни о какой беременности речи не идёт...

—Алла, ну ты чего застыла? Бери быстрее, я сейчас на обед убегу. Мы так до вечера не управимся. Я стояла у кассы в супермаркете и лихорадочно тыкала телефоном в терминал. Экран банковского приложения горел красным, высвечивая зловещую надпись: «Операция отклонена...