Телевизор работал строго по расписанию. Новости начинались в 21:00. Диктор улыбался. Говорил чётко, уверенно, с достоинством. За его спиной сменялись кадры: колосящиеся поля, радостные рабочие, рукопожатия на высшем уровне. И люди смотрели. Не потому что верили каждому слову. Потому что знали: вот сейчас ровно 21:00, и вся страна смотрит то же самое. Это было общество единого ритма. И когда этот ритм оборвался — многие так и не нашли другого. Социологи фиксируют удивительную вещь: ностальгия по СССР не уменьшается с годами...