Сергею было 40, когда он начал ухаживать за Зиной. Зина тогда только приехала в Москву. Сергей не делал ничего особенного. Водил её в простые кафе. Несколько раз они ходили в кино. Называл её ласковыми словами и говорил, что она очень красивая. В общем-то, и всё. Но Зине все его поступки и слова по отношению к ней, казались сказочными. С ней никто никогда так не обращался. В Москву Зина приехала вместе с подружкой Мартой. Если бы не Марта, Зина неизвестно когда смогла бы уехать из родительского дома...

Зина считает, что она выглядит, как продавщица. В какой бы магазина она ни зашла, «Ашан», «Магнит», «Пятерочка», как бы ни была одета, нарядно или буднично, к ней тут приклеиваются клиенты и спрашивают, где что лежит. Однажды Зине надоело, что к ней пристают, она не стала отвечать и сказала, что она не продавец, так потом пожалела. Покупательница долго спорила с ней и громко отчитала, мол, продавец, а выполнять свои обязанности не хочет. Зина подозревает, что ее выдает наблюдательность, она быстро запоминает, где что находится в торговом зале, и вышколенная улыбка...