— Зинаида! Зинаида! Зина вышла из-за прилавка. В сердце что-то больно толкнулось. Что-то случилось… Господи, только бы не с ребятами, только бы не на речке… Бабы по очереди подбегали к крыльцу магазина, и останавливались, пытались отдышаться. Зина заорала на них: — Что? Чего молчите? — Там это… Светлана, ее соседка, хватала ртом воздух. — Там мужик твой, Васька, трактор новый утопил к чертям собачьим! Зина схватилась за горло. Дышать сейчас стало нечем и ей. — Как утопил? Как новый? Таких новых трактора к ним в хозяйство пригнали три штуки...

Зине уже прилично за тридцать. Женщина она добрая, порядочная, симпатичная и полноватая. Но полнота Зины приятна глазу – ни бесформенного живота, ни второго подбородка. Работала Зина в торговле и к моменту повествования имела должность завмага в родном поселке. Жила в собственном доме, содержала хозяйство в виде кота и большого огорода, выпивала умеренно и только по поводу. И почему такой положительной во всех смыслах женщине не везло в личной жизни – непонятно. Вот ее подруга детства Галя уже дважды замужем побывала и собиралась в третий раз...