Тёмные дела любят особую атмосферу. Разве можно творить зло в светлых залах, с широкими окнами и высокими потолками? Сергей, чью репутацию в этом районе Москвы трудно было назвать однозначной, принимал своего гостя в тесной каморке с обшарпанными стенами. И хозяин, и его гость сидели на старых коробках и курили дешёвый табак. По взгляду владельца подпольного офиса было видно, что предложение Ивана его заинтересовало. — Говоришь, продаёт свою дочь? — спросил Сергей и подмигнул. В его глазах появилось нездоровое возбуждение...

Сначала — ощущение пустоты. Словно в комнате выключили свет, а привычные картинки жизни растворились в серой дымке. Люди говорят, что жизнь — это движение, эмоции, запахи. А ты будто стоишь в центре оживленной улицы и не слышишь ни смеха, ни криков. Только глухой фон. Возникает мысль: а я вообще еще жив? Почему мы перестаем чувствовать себя живыми? Вот он, вопрос без лишней романтики. Он не про книги по самопомощи, не про «улыбайся чаще», а про внутренний надлом, почти физическую утрату тонкой связи с собой...