— Я подала документы в железнодорожный техникум, папа. На помощника машиниста электровоза. — На кого? — На помощника машиниста. На поезд, папа. На грузовой состав. Сергей Николаевич медленно опустил на стол тяжелую фаянсовую кружку с крепким чаем. Дно глухо стукнуло по старой полированной поверхности стола, на которой за тридцать лет въелись следы от горячих сковородок и семейных споров. На кухне мгновенно повисла та густая, колючая тишина, какая бывает перед грозой в душный июльский вечер. Старый холодильник на секунду замолк, словно испугавшись звука собственного мотора...