Дорога к дому «Ветеран» была выучена Борисом Петровичем до каждого камешка, до каждой трещинки на асфальте. Два автобуса, потом десять минут пешком через сквер с покосившимися скамейками и голыми, засыпающими осенними деревьями. Он нёс в руках небольшой прозрачный контейнер, внутри которого лежали два пирожка с вишней — домашние, собственного производства, и маленький термос с ароматным чаем. Ритуал был неизменным, как смена времени суток. Дом «Ветеран» представлял собой длинное двухэтажное здание из жёлтого кирпича, построенное ещё в семидесятые...

Антон Петрович сидел в своём просторном кабинете, заставленном дорогой мебелью, и в который раз перечитывал стопку бумаг, лежавших перед ним на столе. Это были резюме. Снова резюме. Казалось, этот процесс никогда не закончится. Тридцать пять лет, стабильный, процветающий бизнес, три крупных магазина электроники в разных частях города. И при этом — полное, абсолютное разочарование в представительницах противоположного пола, глубокая внутренняя пустота и уверенность, что все они видят в нем лишь толстый кошелек...