Есть особый тип людей, у которых с миром хронически не складывается. Они не тупят, не ленятся, не истерят — они просто слишком чувствуют. Слишком быстро читают настроение по интонации. Слишком остро слышат сарказм под улыбкой. Слишком бурно реагируют на то, что для других фон. Не потому, что хотят привлечь внимание. А потому что у них встроенный датчик жизни без кнопки «выкл». Я сама такая. Это не реклама уникальности. Это утомительно. Когда ты по-настоящему гиперчувствительный, ты не лежишь в ванне с лепестками и не пишешь стихи в окно...

Я всегда считал себя спокойным. Тем, кто умеет дождаться, выслушать, сделать вывод и только потом что-то менять. Наверное, поэтому мы с Леной прожили вместе девять лет — без громких ссор, без тарелок о стену. Мы копили на отпуск, ругались из-за коммуналки, мирились на кухне под гул старого холодильника. Обычная городская семья в новом микрорайоне: ипотека, кот Мурзик, две кружки с отколотыми ручками, которые почему-то было жалко выбросить. Все началось с запаха. Сначала — едва уловимого, чужого, не её...