Я стояла у зеркала в прихожей и в третий раз поправляла воротник блузки. Шёлк был прохладным под пальцами, а отражение показывало женщину, которая слишком старалась выглядеть моложе. Мне пятьдесят три. И я согласилась на свидание с мужчиной, которого видела дважды в жизни. Виталий позвонил в четверг. Голос у него был ровный, без заискивания. Он сказал, что хотел бы пригласить меня в одно место, где можно спокойно поговорить. Я согласилась, потому что после развода прошло уже три года, а одиночество по вечерам становилось всё более густым...