После того как мужчина пропал, начинается самое выматывающее. Женщина считает дни и гадает: скучает ли он там, вспомнит ли, напишет ли. Один день тянется как неделя. Телефон проверяется по сто раз, и каждый раз с надеждой и уколом одновременно. Давайте разберём честно, как это работает на самом деле. И сразу скажу: главный вопрос тут вовсе не про него. Сколько он молчит и что это значит Само по себе время говорит куда меньше, чем нам кажется. Мы привыкли считать дни, будто есть какой-то срок, после которого он обязан затосковать...

Ирина проснулась раньше будильника. За окном только начинало светлеть, а в квартире уже стояла та особенная тишина, которая бывает перед важным днём. Сегодня ей исполнялось сорок два — не круглая дата,...