- Машка, ты где? Подь сюда! – Матрена поставила ведро на лавку и вытерла руки. - Что, мамань? - Дуй как бабе Зине и попроси у нее соли. Скажи, я потом отдам. - Сейчас! – Машка, прыгая на одной ноге натянула второй валенок и уже в дверях оглянулась. – Мам, а ты лепешки печь будешь? - Буду! Вот соль принесешь и буду. И покличь там Васятку со двора. Холодно. Если он с ребятами, то пусть сюда идут и в избе играются. Машка кивнула и выскочила за дверь. Матрена огляделась. Вроде все переделала. Еще полчаса и нужно идти...

Матрёнин Человек был совсем бедный. В смысле — несчастный. Первый раз она его увидела, когда он вяло отбивался от дворничихи тёти Наташи. Та обхаживала его зелёной рукояткой ярко-красной метлы, выданной недавно ЖЕКом для подметания асфальта возле мусорки. Вот возле мусорки Мартёна и увидела первый раз своего Человека, как он, лёжа на голой бетонной плите, отмахивался от красно-зелёной метлы тёти Наташи. Нет, тётя Наташа не злая. Она собак всегда кормит, и даже котам еду приносит, хоть коты — Матрёна точно знает — не заслуживают такого доброго к ним отношения...