Он позвал меня на кухню тем вечером. Игорь. Мой муж, с которым мы тридцать лет делили одну подушку и одну пачку пельменей в голодные девяностые. Позвал таким тоном, каким вызывают на неприятный, но необходимый разговор. Я сразу всё поняла. Не потому что я экстрасенс. А потому что я уже два года жила с этим предчувствием, как с хронической болезнью. Оно сидело внутри, холодное и тяжёлое, и ждало своего часа. Он сел напротив, руки сложил на столе замком — жест закрытого, решившего всё человека. И начал говорить...

— Ты вообще меня слышишь, нет? — голос Тамары звенел так, что чашка на столе дрогнула. — Я спрашиваю: ты хоть раз подумал, что я чувствую? Алексей поднял глаза от телефона, моргнул, как будто его выдернули из другого мира. — Что ты опять начинаешь? — буркнул он, уткнувшись обратно в экран. — Нормально же сидели. — Нормально? — Тома усмехнулась горько. — Ты три часа сидишь с этим телефоном, будто я тут мебель. Я разговариваю, а ты даже не слушаешь. — Да что ты хочешь? — Алексей вздохнул, откинулся на спинку дивана...