Мне тридцать девять. В этом возрасте Данте начинал писать свою «Божественную комедию». А я пишу эту исповедь в пустоту. В тридцать девять мужчина должен подводить итоги первой половины пути, окидывать взглядом завоеванные рубежи: дети, карьера, дом — полная чаша. А моя чаша пустая. Озарение пришло ко мне сегодня. Не внезапно, нет. Оно подкрадывалось годами, как хроническая болезнь, и сегодня просто наступила ее острая фаза. Почему я один? Не «почему не повезло», не «где та самая», а именно — почему...

– Ольга, давайте сразу к делу. Сколько вы весите и какой у вас размер одежды? Я поперхнулась кофе. Напротив меня сидел Олег. Ему 54 года. Живот уверенно нависает над ремнем, лысина блестит в свете ламп. Мы знакомы 15 минут. Это первое свидание. – Простите? – переспросила я, надеясь, что мне послышалось. - Мне нужны точные цифры, – невозмутимо продолжил он, даже не моргнув. – Я ищу женщину для рождения детей. Мне нужны здоровые наследники. Поэтому мне важно знать, в какой вы физической форме. Лишний вес или недобор — это риски...