Почему-то все его последние визиты вносили в душу какой-то раздрай. Я была рада видеть его, но… Это как будто бы смотреть на стильное платье в витрине бутика. Оно нравится тебе, и ты даже знаешь, что оно идеально тебе подойдёт, но ты осознаёшь, что такого у тебя никогда не будет — по разным причинам. Поэтому ты просто ходишь мимо этой витрины, размышляя: "а если бы…" Ринат обещал прийти к восьми часам вечера и помочь мне перенести вещи, но к этому времени он так и не пришёл. Не пришёл он и в девять, и в десять...

— Разбирала вещи, готовила ужин, а перед этим ходила за продуктами… Кажется, слухи о нас уже пошли по посёлку. — С чего ты это взяла? — Встретила в супермаркете Розу. Знаешь же её? — Толстушка с невозможно рыжими волосами? Жена депутата? — Да, она. Мы столкнулись в отделе рыбной заморозки, и она спросила, куда это я переезжаю. И так на меня смотрела… осуждающе. — Пусть смотрит, таких взглядов будет ещё много, готовься, — он беспечно закинул в рот кусочек мягкой французской булки. — Поговорят и забудут...