Когда мужчина на первом свидании произнёс «перляж», я поняла: вечер будет дороже моей зимней резины. А когда он достал томик Бодлера, официант сам перекрестился менюхолдером. Я пришла в платье, которое дома называла «ещё не праздничное, но уже не на работу». У входа пахло печёным перцем, мокрой шерстью от чьей-то шапки и дорогими свечами, которым явно не объяснили, что они стоят у эскалатора торгового центра. Мой кавалер Игорь помахал из-за столика так широко, будто встречал делегацию виноделов из Бордо...

Ветер в тот вечер дул не так, как обычно. Он не нес с собой привычного запаха сосновой смолы и влажной земли, а пах чем-то древним, металлическим и острым, словно лезвием бритвы, проведенным по самой ткани реальности...