Врач спасла молодую цыганку, нарушив строгие протоколы, а та в благодарность открыла ей страшную правду о муже. Елена думала, что это бред, пока не нашла в пиджаке мужа одну вещь. Сентябрь 1998 года выдался беспощадным. Он выстуживал души, выметал из карманов последние надежды и поливал город ледяным дождем, словно пытаясь смыть с асфальта следы недавнего финансового краха. В коридорах городской гинекологии, несмотря на плотно закрытые окна, гуляли сквозняки. Батареи стояли ледяными. Отопительный сезон обещали начать не раньше середины октября, если город найдет мазут...

Марина закрыла чемодан с приятным щелчком, который в тишине пустой спальни прозвучал как выстрел стартового пистолета. На тумбочке лежала записка, короткая и сухая, как лист осеннего гербария: «Уехала искать себя. Вернусь, когда найду. Ключи на комоде. Маме привет». Она не стала уточнять, что «искать себя» она планирует в пятизвездочном SPA-резорте «Altay Silence», где номер стоит столько же, сколько подержанный седан, а в стоимость включены обертывания из черной икры и полное отсутствие сотовой связи...