На днях обсуждали с мамой и с дочерью, как быстро закопалась потребительская пропасть между городом и деревней в связи с победным шествием маркетплейсов по стране. Теперь это и не пропасть вовсе, и даже не овражек, а так, небольшая колдобина. А всего двадцать лет назад это были просто разные миры. В прежние годы женщина пользовалась той косметикой и теми кремами, которые либо завезли в сельмаг, либо достала из города. Я и сама помню, как студенткой перед отъездом из города на летние каникулы закупалась...

— Ты же понимаешь, что маме теперь некуда идти? — сказал Игорь и посмотрел на сестру так, будто вопрос уже был решён. Ольга стояла у окна в своей маленькой кухне и молчала. За окном моросил ноябрьский дождь. На подоконнике желтели листья фикуса, в раковине лежала недомытая чашка, а на столе остывал чай, который она так и не смогла выпить. Напротив сидел её старший брат Игорь. В дорогой куртке, с часами на запястье, с привычным выражением лица человека, который всегда говорит уверенно, потому что привык: его слушают...